Tamu Pertama

Mata kami masih basah, ketika pintu depan rumah diketuk … “Selamat pagi, pak dokter, selamat lebaran ..” tiga orang berbaju merah nyaris seragam berdiri di beranda rumah dan menyapa ke dalam .. “Siapa ..” istriku sambil masuk ke arah dapur bertanya.. Tertegun sebentar .. aaah ya “Saya ingat siapa anda ..” geram, dan meski dengan …